去年《隐入尘烟》在国内院线风靡了一阵，同时随着赞美而来的也有争议。
这部在黄土高坡上演绎的爱情挽歌，让人想起了拥有相似底色的《黄土地》，李睿珺的这次创作承袭了第五代导演的风格，和《黄土地》相似的是，它们都在试图隐去时间，而通过塑造空间景观带来永恒和绵长。
而《隐入尘烟》面对的，关于内容传达的质疑：它的真实性，也恰是因为其空间压倒时间的创作手法带来的。
《黄土地》作为陈凯歌的处女作，无论在中国电影史，还是在影人的讨论中都被反复提及着。
在前阵子出炉的金像奖特刊之十位香港导演心中的最佳电影榜单中，《黄土地》同时登上了王家卫、徐克、许鞍华、关锦鹏、陈果的榜单。
这部四十年前的电影，到底有着什么样的魔力？
它为何对其他的创作者产生了深远的影响？
四十年后我们再看《黄土地》，我们究竟在看什么？
黄土地上的挽歌与启蒙思潮
POST WAVE FILM
多数人会将陈凯歌的创作以《霸王别姬》作为一个划分节点。
《霸王别姬》前，对历史的反思和影像语言的个人化探索，是他这一时期的创作特点。
在这一时期，他拍了自己的首部长篇电影《黄土地》。
《黄土地》主演
《黄土地》改编自柯蓝的散文《深谷回声》，讲述了陕北黄土高原上的女孩翠巧的一桩个人悲剧。
正值芳华的翠巧即将面临与其他黄土高原女孩一样的命运：被指婚给自己不爱的人。
此时，一个八路军的到来，给她看到了一种可能性——
顾青让她知道，自己也可以像其他延安女战士那样，通过投身战斗来反抗原本的命运。
然而电影的走向，并不似我们想象的那样，翠巧最终未能迎来她的另一种人生。
最终，她的希望沉沦在了黄土高原的那片荒芜中。
柯蓝的原著《深谷回声》着重于刻画这个陕北女孩的爱情、婚姻悲剧；
而对陈凯歌来说，或许是出于年轻的野心，又或许是出于一种将女性视角融进自己更熟悉的历史视角的考量，他选择将它扩展为一个更深沉的命题：
个人命运和民族理想之间的关系。
翠巧看到革命带给她的，是可以违逆原本命运的可能性，不同于宏大的革命理想，这是一个黄土高原女孩最真实的渴望。
与此同时，当翠巧的个体命运被放置在民族生存的命题中，我们能从个体最真实的生活中，看到对整个民族历史的审视和文化反思。
那么，《黄土地》是如何呈现这种真实的生活状态的？
对这片古老悠久的黄土高原的“白描”是《黄土地》的主要画面。
固定机位下，大量的远景镜头和白噪声创造了这部电影的底色。
本片的摄影师张艺谋对黄土高原的理解是准确的：
这片荒芜的土地，承载着传统农耕社会的一切景象，人们耕地、放羊、祈雨、迎亲……
它哺育了一个个淳朴坚韧的人，人们也依循着这片土地的一切生存，同时难以逃开它带来的规训和束缚——与外界隔绝的地理限制、文明发展的缓慢、封建思想的浸染……
基于此，张艺谋对远景的设计也不仅仅只是在于景致的宽阔，他将人置于其中很小的一隅，宛如人们被淹没在这片苍茫中；
固定镜头使得画面更沉默，土地的贫瘠感也强烈，人物在其中，有一种被这种沉寂吞噬的感觉。
一个劳作者的一天，面对晌午、黄昏、夜晚、清晨，虽光线、色彩大相径庭，但都有晦暗沉重之感。
天高云淡，茫茫土地，恰如那句，“天地不仁，以万物为刍狗”。
彼时，张艺谋作为第五代新星中的一个，同样正在竭力打破原有的中国电影的美学风格。
他担任摄影的《一个和八个》《黄土地》就是他“破局”的标志。
《一个和八个》剧照
它们某种意义上，完全颠覆了60、70年代的影像风格，它们反刻板、僵硬的摄影程式，也不依循学院派的摄影范式、构图比例，掺杂着大量的远景、特写、拍摄人物甚至只拍半张脸……完全抛下教科书中的一切。
张艺谋通过这两部电影，初步找到了自己的手感，找到了一种和影片地理、年代、故事背景产生深深羁绊的直觉，使我们在看这两部影片的时候，也同样看到了一种粗犷、生猛的内在力量。
第五代，“严肃的勇气”
POST WAVE FILM
《黄土地》得以成为经典，摄影起到了至关重要的作用，但导演陈凯歌的个人探索同样不可磨灭。
他个人的首部长片，也是他个人一次深刻的向内思索。
他在关于这部影片的自述中是这样描述这片土地的：
“……没有石头，也没有生意和绿色，冬天的大野仿佛是裸露着的热的胸怀，或许因为它是暖的黄色吧。这一阵风沙叫啸之后，便是无边的沉寂。极度的广博与至今犹存的贫困，仿佛一起在漫漫的岁月中做悠长的歌唱。”
近乎于诗歌一样的文字，他看到广博之下的贫瘠。
“我却感到，这里的土地就像是历史本身，它是荒凉的，又充满着希望。有多少山坳就可以藏下多少屈辱和不幸，但有多少土地便可以撒下多少种子。
直至百丈的土崖犹如抗争的痕迹，冰封的泉水定是春天之所在。山峁上的黎明有牧羊人的身影，寂静之中腾起信天游的吟唱，静穆广漠的土层下有不安静的灵魂。”
古往今来，生命迭代，而灵魂长眠于此。
面对着这片土地，他在想些什么？
“我感到，一个人的命运的悲剧故事已经不能容纳我们看到的和感受到的一切。我们必须寻找新的途径来表达它们了。
我们看到了什么？是非此即彼的美和丑、善恶、文明和愚昧吗？我们应该让我们的影片中充满着叹息、嘲讽、或是悲天悯人吗？”
“要不就是那种对过去文化的可笑的自豪感和盲目的乐观？
不是。我感到，我们需要一种更为客观的角度、更为旷达的态度和严肃的勇气来面对我们的创作。因为在我们面前是一片历史和文化的沉积层。”
面对着这片土地，陈凯歌思索自己的创作应该如何展开，在这篇自述中，开头他就谈到他们这一代没有太多选择的自由。
但他最终的结论是什么？
是要抛下“可笑的自豪感和盲目的乐观”，以一种“更为客观的角度、更为旷达的态度和严肃的勇气”来面对创作。
于是，就有了这部《黄土地》，它不仅仅是对过往意识形态书写的一种颠覆，也代表了一种基于个体的当代启蒙思潮，有着深刻的反思和谦卑的情愫。
而《黄土地》之后，从《大阅兵》到《孩子王》《边走边唱》，尽管如他所说，彼时他们可能”没有太多选择”，但是这些影片无不表现了他在其中的思辨：
《大阅兵》探讨了个人集体的关系；
《孩子王》是在伤痛文学之上一次对特殊年代的反思；
《边走边唱》则是一部讲述人间悲喜的社会寓言……
《孩子王》剧照
从这些影片中同样可以很明显看到，陈凯歌除了进行着浓烈的个人表达，同样进行着个人的影像风格探索，从第四代影像风格出走的第五代电影人，致力于电影语言和影像风格的创新。
尽管这些影片因为非常明显地进行着“散文式”叙述，而看起来叙事不够紧凑，但时至今日，它们早已成为他个人的一个阶段性的创作标志。
《孩子王》剧照
一直到《霸王别姬》，陈凯歌获得了一次程度较深的国际性的认可。
《霸王别姬》的诞生，也标志着他个人艺术风格探索到了一个较为饱和的阶段。
在后来的创作中，也许他同样持续在寻找着新的“破局”，且个人觉得，他在后来的艺术创作中也有过较为成功的创新。
但如今看来，最让人振聋发聩的，还是那句：
“我感到，我们需要一种更为客观的角度、更为旷达的态度和严肃的勇气来面对我们的创作。”
所以，《黄土地》心照不宣地登上十位香港导演心中的最佳电影榜单，原因除了关乎影片本身的质量，也许也关于它所代表的一种创作态度。
作者丨飞檐
影像作为媒介的可能性。
编辑丨三水 排版丨凉茶
媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
相关推荐
-
中国最毒的十大毒蛇排行榜名字(中国十大毒蛇排行榜图)
蛇是我国12生肖之一，自古以来都有着重要的象征意义。但是，因为这种生物的长相和含毒性，很多人都因此而感到恐惧，对其避而远之。在以前，人们的思想比较落后，认为自己害怕的东西就是害虫，...
-
丝的笔顺(丝字几笔)
视频加载中... 咏柳 唐·贺知章 碧玉妆成一树高， 万条垂下绿丝绦。 不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀。 此诗借柳树歌咏春风，把春风比作剪刀，说它是美的创造者，赞美它裁出了春天。...
-
十大小吃烤鸭品牌排行榜(十大烤鸭品牌排名)
本次推荐榜由品牌之星大数据系统提供数据支持，综合考虑了品牌的知名度、企业资产规模与经营情况、员工数量等多项指标。荣登“2023年度烤鸭行业十大品牌”推荐榜如下： 2023年度烤鸭行...
-
女士机械表品牌排行榜(适合女士戴的十大名表)
1960年代，这个已发展了数百年的行业几乎要失败。随着更便宜，更精确的石英表的推出，机械制表商不得不迅速地重新思考和重塑品牌。因此，机械表得到了重新的塑造-他们不再只是计时员了。它...
-
冰箱牌子排行榜(双十一冰箱价格表)
电冰箱作为一款家用日常电器我们的生活目前是离不开了！冰箱品牌的系列、型号一般会分支很多比较复杂，让许多消费者一头雾水，下面给您推荐十款好用的冰箱。 1、海尔 新款产品：海尔 518...
-
日本交友软件排名前十(日本十大免费app软件排行榜)
即时通讯软体已经成为了现代人彼此联系的主要工具。然而即便都是即时通讯软体，每个软体之间的定位依然会有很大的不同。 日本电视节目最近调查年轻人使用手机APP的习惯时，就发现IG（In...
-
吉林十大高楼排行榜前十名(吉林市最高楼排名)
每座城市， 都有它显著的地标建筑， 提到北京我们首先想到的是天安门 提到武汉我们想到的是黄鹤楼 那提到吉林省九市州， 小伙伴们脑海里首先闪出的是什么呢？ 1 长春：国际金融中心 国...
-
热血传奇小说排行榜(以热血传奇为背景的小说)
01 《诸天里的反派》 作 者：一二二一一 简介： 穿越成青蛇里的法海。如来：法海，你戾气太重，当潜心修佛。法海：大胆妖孽，我一眼就看出你不是人，大威天龙！ 书虫点评：超级爽文，看...
-
王者后卫排名前十(nba之最强后卫)
第21届世界杯足球赛将于2018年6月在俄罗斯举行，各个参赛国的准备工作也进行的如火如荼。王者峡谷的英雄们也按捺不住内心的悸动，决定也组织一支球队参赛世界杯。在教练老夫子的指导下，...
-
尺子标准图(尺子1-1 原图)
“医生，我家小朋友的那里是不是有点短啊？” “没事的，这是阴茎显露不良，不用太担心，先观察看看。” 这是在男科门诊上经常发生的对话，现如今有越来越多的家长对孩子的生长发育越来越重视...
