1997年,作为一家唱片公司的制作人胡海泉,正为“体操王子”李小双的专辑寻找合适的创作人。
当时的陈羽凡还是个酒吧驻唱,每天要唱到半宿。深夜回到家中,打开唱片机,一边听着袁惟仁、莫凡组成的“凡人二重唱”和日本“恰克与飞鸟”二人组合的唱片,一边感叹着:“内地为何创作二人组那么少”。
经朋友介绍,胡海泉找到了陈羽凡,两人在北京菜市口的105路公车站碰的面,陈羽凡扎着摇滚青年的马尾辫,看上去酷酷的。
胡海泉看他没个正行,抱着试试的心态,让他参与了创作,没想到结果让他极为满意,此后两人正式达成合作。
很长一段时间,陈羽凡都认为胡海泉不过是一名工作人员。一次偶然的机会,陈羽凡走进了海泉家,看到他屋子里居然有完备的录音设备,还听了他《爱浪漫》歌曲的小样。
听了几分钟,陈羽凡突然来一句:“我们做个组合吧?”
胡海泉看着他,露出两排洁白的牙齿,回了两个字:“好啊。”
1998年,两人的第一张唱片《最美》卖了一百多万张,一时间,满大街的发廊、服装店、小卖部都在放这首歌。但是歌红人不红,他们第一次去上海宣传时,走在襄阳路市场没人认识。
直到出第二张专辑《冷酷到底》,两人正式火了起来,各种演出、颁奖,频频占据着他们的工作时间。
在那个红了的当口,陈羽凡接受媒体采访时说:“工作太多,一下子没了方向。”
如果说那时是因为太红而没了方向,那么如今吸毒的他,大概是因为无法忍受“过气”而没了向。
虽然免去了牢狱之灾,但在社区戒毒的三年期间,自然也会让他对往事浮想联翩。
无形的铁栅栏将他困于北京的一隅之地,眼前的北京和二十年前相比早已物是人非,他趴在栅栏上,望着这个冬天北京的景象,开始思考自己的价值所在。
二十年的名声早已沦为一座破败的山丘,被时代的浪潮冲刷的棱角全无,又爬满了自鸣得意的山鸡野鸟。重生谈何容易,堕落却轻而易举。
在互联网无孔不入的当下,他早已预想到自己吸毒被抓的情形,看似被动,实则主动。直到这一天来临,心里竟然有种踏实感。
所谓方向,大概只会在没有选择的时候才清晰可见。
《没你不行》专辑是2003年发行的,那年刚好赶上了非典,没做任何宣传。非典走后,他们发现唱片市场已经大不如前,相对于非典的肆虐,彼时互联网更是迅速蔓延全国,网络下载使得整个唱片行业骤然萧条。
紧接着,新专辑《三十》只卖了40万张。
2007年10月,“羽泉黄金十年演唱会”即将开唱,宣传期间,有记者问他们有没有考虑解散的扫兴话题,胡海泉说:“十年不是一个结束,应该是一个开始的理由。”
如今又过了十年,正值羽泉二十周年演唱会之际,陈羽凡最终没能找到再次开始的理由,选择凋敝在这个寒冷的冬天里。
拥有商人一面的胡海泉不是没有意识到“羽泉”组合的危机所在,哪怕他尽了一切努力,依然改变不了个体意志在时代洪流中逐渐溃散的结果。
况且他的“一切努力”到底是为了谁,尚有待争议。
互联网+音乐模式最早出现2004年,当时盗版风靡,侵权盛行,四大唱片公司的销量直线下降。
面对行业的江河日下,胡海泉开始思考“羽泉”的出路,开始关注科技和互联网,寻找商业试水的机会。
2006年,胡海泉创办北京丰峰尚文化传播有限公司(EQ),担任公司总裁。2009年胡海泉开始以个人天使身份参与投资,相继投资了卡牌类手游《龙之召唤》、土曼科技公司、天使投资机构娱乐工场以及北京星云巨匠互动科技有限公司。
2015年6月,胡海泉投资400万元成立北京海纳百泉投资基金管理有限公司,持股40%,担任执行董事。截至2017年,海泉基金旗下共拥有7支基金,管理总规模达13亿元,投资范围覆盖消费、智能硬件、医疗器械、智能家居、TMT、泛娱乐等领域。
一时间胡海泉仿佛成了商界精英,坐在各种商业大会的会场上,没人再把他当成歌星对待。
他在接受一次采访时直言:“一个人自己孕育旋律到满街都在播放,和投资一个商业逻辑到最后走通成为人们生活的必需品,这两件事带给我的成就感是一样的”。
孕育旋律不可避免会有陈羽凡的参与,投资商业却几乎见不到陈羽凡的身影。自古以来,既能从艺又能从商的人实在不多,想要面面俱到更是难上加难,鱼和熊掌必须牺牲其一。
陈羽凡无论是鱼还是熊掌,不说完全牺牲,在胡海泉那里的分量必然会面临缩水,这种缩水直接体现在音乐创作上面。
近些年,除了2013年“羽泉”在《我是歌手》节目中改编的《烛光里的妈妈》和《再回首》之外,此后再无佳作。
面对这种状况,胡海泉将注意力分散到商业投资上面,而陈羽凡却极有可能陷于精神困顿当中,也找不到新的出路,只能不断回首。
《霸王别姬》里,程蝶衣对段小楼说:“师哥,就让我跟你,不,是让我跟你唱一辈子的戏行吗?” 段小楼回:“这不大半辈子都唱过来了吗 ?” 程蝶衣:“不行,说好的是一辈子,少一年,一个月,一天,一个时辰,都不算是一辈子。”
无法得知陈羽凡有无这类执念,但当胡海泉知道他吸毒后,发出多个振聋发聩的“为什么”时,文字情绪里隐藏着的有愧之心显而易见。
到底是谁没了方向?又到底是谁忘了初心?
2018年10月30号金庸先生去世,引起无数人追忆,他的经典作品再次爆发出顽强的生命力。
次月,陈羽凡吸毒被抓,这几乎意味着他在以后的音乐道路上被判了死刑,他的经典作品仿佛也跟着死去。
进入12月,北京的寒风呼呼连续吹了好几天,陈羽凡趴在栅栏上,望着眼前的景象,感叹道:“哦,原来一切价值都如此不堪一击,此生是否还能回首?”