前文回顾:相声合伙人(一)世家
「京味茶馆」成立于1996年3月,位于宣武区琉璃厂古文化街中国书店院内,创建者是当时中国书店的员工,北京民俗界赫赫有名的「茶人」冯建华先生。
冯建华痴迷于老北京民俗文化,他在茶馆内开辟出一块曲艺场子,邀请民间艺人、票友来此演出。说是场子,其实就是茶馆内的一块空地,支上场面桌,贴上幕布,幕布上写着「京味茶馆,京味曲艺」。虽然极为简陋,但在当时已是十分难得。曲艺名家李学勤、金宗超、佟连生、黄显一,评书艺人马岐、刘永生,相声名家王世臣,相声艺人沙广森、查良燮、张文顺、邢克昭等均曾在此献艺。
京味茶馆,王世臣与冯建华
在《中国摄影家》期刊1999年6月15日发表的王相东所作《京味茶馆》一文中,有这样的记载:
「京味茶馆」里有相声、评书、单弦、大鼓、双簧等多种传统曲目,演员们大都是来自于民间的老艺人和痴迷于曲艺的票友……现在常到茶馆练嗓子的演员大概有五十多位,他们中绝大多数都是老艺人……但令人惋惜的是,一些曲艺界的老艺人已相继去世,没有足够的年轻力量来继承他们的事业,这些曾经繁荣一时的传统文化正在面临消亡。
京味茶馆,沙广森表演相声
如果说老舍先生笔下的《茶馆》浓缩了近代中国的市井百态,那冯建华的「京味茶馆」,则见证了相声第五次兴起前的最初形态。
1996年,王玥波、应宁、王磊、徐德亮、张伯鑫、吴玥等一批年轻人加入「京味茶馆」的演出阵营,为茶馆带来勃勃生机。在相声第五次兴起的前夜,「京味茶馆」以一种近乎不可能的方式,为这门艺术留下了火种。
京味茶馆,左一为冯建华
点燃这火种的一根柴,叫郭德纲。
同样是在1996年,还留着分头的郭德纲第三次闯荡北京城,依旧不得志。一日,百无聊赖的郭德纲来中国书店看书,无意间发现了这群说着相声的年轻人。在北京的茶馆里听到相声,郭德纲有一种他乡遇故知的感觉。若干年后,他在自传《过得刚好》里写道:
一个偶然的机会,我路过南城的一个茶馆,看见一帮孩子在茶馆里说相声,说着玩儿。我坐在那要了一壶茶,太感慨了。我是奔着这个来的,从小学的也是相声,现如今我因为相声困在北京了。看见他们说相声,心里不是滋味。总去听很快就熟悉了,聊天的时候他们问我是干吗的,我说我也是说相声的,他们就让我也说一段。说了一段,打那儿起就一发不可收拾了。
京味茶馆
在「京味茶馆」,郭德纲把天津茶馆里的「野路子」带到了北京,火爆的表演让人大开眼界。他与王玥波组成搭档,很快就吸引了一批固定的茶座。徐德亮在自己的杂文集《新鲜猫屎》中写道:
早在十年前,在东琉璃厂的旧茶馆里,我第一次看见他(郭德纲)时,就觉得他不是一只平常的狗——听着他在台上讲很露骨的性暗示和性笑话,招得一屋子男男女女乐不可支,我忽然感到:相声的原生态很可能就是这个样子。
郭德纲与王玥波
在这里,郭德纲结识了张文顺、李菁、徐德亮,这几人后来都成了他的创业伙伴。郭德纲还结识了张伯鑫,一个与他命运相似但又大不相同的年轻人。
《竞报》曾发表过一篇名为《北城张伯鑫VS南城郭德纲:相声的火是虚假繁荣》的文章,描述了当时郭、张同台的情形:
张伯鑫第一次和郭德纲同台演出,是在京味茶馆,茶馆原来在厂甸,后来搬到西琉璃厂。郭德纲当时穿着白色的大褂唱大鼓,他说:「我就是条来北京争饭的疯狗。」这话给张伯鑫留下了深刻的印象,北京人说不了相声,还可以找别的饭碗,而郭德纲只有相声。
正是这段经历,让郭德纲坚定了「相声艺术回归剧场」的决心。他在《过得刚好》中写道:
其实那茶馆也不挣钱,在墙上贴了一张纸,听相声、听评书两块钱一位。那段时间,对我后来把相声带回剧场起到了一个决定性的作用。
百公里外的天津,于宝林先生在八十年代就提出了同样的口号。他挨家挨户上门动员,将尹笑声、黄铁良等老艺人集结起来,又补充了自己的弟子陈鸣志、邓继增、佟有为、马树春等人,在茶馆内恢复相声演出。
1998年,众友相声艺术团成立,次年,哈哈笑相声艺术团成立,相声重新回到了天津百姓的生活中。
(未完待续)