除夕图片2023(2023独一无二的图)-喜自缘百科网

重庆文化主题书店

第814个故事

过年场景 2021-2023

作者：张一白

※本文图片来源作者提供

过了十五，年就算过完了。今年的春节，妈妈不能和我们一起过了。

离2023年的春节还有十六天的时候，妈妈离开我们了。

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图

过年，从来是一家人团圆的日子，不管走得有多远，不管是小有成就，还是艰难不易，每一年的年三十的晚上，我们一家人都要聚在一起，和妈妈一起过年。

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图1

早年间过年，都是妈妈做年夜饭，我们都爱吃她做的藕汤和珍珠丸子，还有她自己熏的香肠腊肉。以前都是爸爸做饭，他最拿手的是回锅肉，家常鳝鱼。那时候穷，更多时候吃的是土豆泥。

爸爸去世后，妈妈才开始学着为三个儿子做饭。那是三个正在发育期最能吃的儿子，每顿饭几乎都是抢。到现在三弟哪怕是和老婆两个人在家吃饭，也是先要把几块肉卧藏在饭底下，然后狼吞虎咽风卷残云般地几口吃完饭。因此我们家的年夜饭，总是撑不长时间的。

近几年妈妈已经做不动饭了。年夜饭之后，她总会随意地慢悠悠地讲讲过去的事，弟弟总是在旁边插科打诨，我就用手机在拍摄和记录。我觉得这样的时刻，才是真正的在过年。

曾经一度，我惭愧于自己出身的普通和经历的平凡，羡慕着那些人生经历丰富、家庭关系复杂的人们，觉得那都是创作的宝藏。在妈妈一年一年这样的讲述中，小时候道听途说的，关于妈妈、关于爸爸、关于爷爷和婆婆（其实是外公外婆）的过去的只言片语，草蛇灰线，开始缀连成丝，勾连成片，也成篇章，也是史诗。

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图2

这一年年的年过来，晓得了少女时代的妈妈，如何跟随她的父母，从湖北汉阳蔡甸的那个小码头出发，溯江而上，经过汉口、宜昌，一路流浪到了重庆，四顾茫然，爷爷在北碚遇到老乡，被带到了大阳沟，就此蜗居下来，靠拉板车做搬运工，开始了重庆人的生活。

也晓得了因为家里太穷，妈妈和她的妹妹就整天整天在书店里蹭书看。就这样努力地求学，她们居然从大阳沟那污水横流的穷街陋巷里，一个考上师范，一个考上了医科。于是，只生了两个女儿的她们的父亲很是霸蛮地要求，谁娶他的女儿，生的第一个娃儿，一定要随他姓张。在我们家就这样习惯性地把外公外婆叫做了爷爷和婆婆。

也晓得了，她是如何认识的我们的爸爸，如何千里相亲到哈尔滨和他成婚，又是如何陪伴患病的他辗转回到重庆，从南到北，从北到南，生活艰难，相依为命，生下了我们兄弟三人，含辛茹苦把我们拉扯大。直到三十多年前，父亲去世。

妈妈在我爸爸过世之后，她是如何用微薄的工资，既要供养两个在读大学、一个准备考大学的三个儿子，还得赡养她的年长的喜欢喝酒的父亲。这种上有老下有小的日子，她经历过怎样的困顿，怎样的艰难，我们现在已经无从想象，她也从来不说。

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图3

2021年的春节，我回家过年，发现妈妈沉默寡言，经常很长时间坐在那里，没有表情。从弟弟那里知道，她已经开始了不可逆、不可治的失去记忆的过程。那一年的除夕，我们不断地逗沉默而坐的妈妈，问她认不认得我们呢，而她也努力地回应我们，努力地想要认出我们。那个时候的她所有的努力都表现出一种无力和徒劳的挣扎。那一个晚上，伴着电视机里春晚的艳丽和热闹，是一家人时不时地“我是哪个，我是哪个”的呼喊和妈妈因为认不出而露出的尴尬和羞涩的笑意。

那一年的初一，在三弟家里，阳光下，妈妈露出了慈祥的笑容，我用手机拍下了那一瞬间。这次她的遗像就用了这张照片。可以说是从那个时候开始，我们和妈妈就开始了一场漫长而艰难的告别。

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图4

每当有机会回去陪着她的时候，她基本就认不出我们来了，只能陪着她沉默地坐着、沉默地走着，沉默地握着她的手。我太希望手与手之间能传递一点一滴信息，让我们知道她的思想、她的感知和她的感情。

我曾经假设，在她的大脑深处，会不会有一个平行世界。在那个世界里，她正在经历另一种人生。她也许会度过一个和平、安宁的少女时代，知书达理，情怀浪漫；她也许有一个富裕、满足的家庭，儿孙满堂，弦歌绕梁，桃李满天下。如果真的是这样的话，我觉得，这何尝不是一种幸福。

我们和那个已经无法交流、无法进入她的精神世界的妈妈，以这种方式陪伴、共存和告别着，就这样过了两年。

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图5

2022年的10月26日，我们去看她。那天她精神出奇的好，有三次认出了我，叫出了我的名字。那天的阳光很好，我们一起散步、一起唱歌，还拉着她的手一起跳舞，她脸红扑扑的，笑容中依然有一种少女的羞涩感。然后，我们挥手告别。我以为这样的日子还会很长、很久，这样的见面和告别还会有很多次。我也在盘算，我们要如何陪妈妈过2023年的年。

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图6

两个多月以后，这场告别就戛然而止了，以一种粗暴而残忍的方式结束了。

2022年的12月22日，我几经周折刚落地东京，打开手机，从“老张家”群里知道妈妈当天下午开始发烧，心里就咯噔一下。据说那天全国阳性人数达到了峰值，有694万人。

12月31日，为了赶回重庆看望病危的妈妈，我从东京辗转飞到香港。跨年时分，维港放着焰火，看着无声地爆炸在半空中的火花，内心焦灼而凄凉。

2023年1月1号，一大早从香港飞成都，机舱里寂静无声。后来才知道，整架飞机上有好多的人不是奔丧的就是去送终的。大家都知道，还有六天，就会解除出入境集中隔离的防控措施了。

1月2号下午，见到了昏迷中的妈妈，我拉着她的手，冰凉彻骨。我喊着妈妈，她睁开了眼睛，眼球缓慢移动，盯着了我，在那个时刻，我感觉到她的眼神是明亮的，是湿润的。她很快地呼吸急促起来。后来，我问医生，忘了医生是怎么解释的了，但我只相信，她是认出了我来的。

1月4号早晨7点多，接到医院的电话。那一天，据统计全国在院新冠病毒感染死亡病例达到每日峰值：4273例。

1月8日，从这天起，不再是“新冠肺炎”了，是“新型冠状病毒感染”了，开始实施“乙类乙管”了，入境全员核酸检测和集中隔离也取消了。同一天，我离开重庆飞北京。在那天的朋友圈，我写的是“从此以后，真的就是背井离乡了。”

现在是2月6号的1:35了，年终于过完了，一切都恢复了正常，窗外唯有风声吹过，什么都好像没发生过，但是有些失去了的永远都失去了。

虽然我们还要一年一年地生活下去，我们还会一次一次的过年，一次一次的团圆，我只是想知道：妈妈在那一个平行世界里，会不会也要过年呢？她会自由地生活，快乐地游玩么？她还会关心我们的温饱冷暖，关心我们生活中的一切么？她放心得下她留在这人世间的三个中年孤儿么？

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图7

除夕图片2023(2023独一无二的图)插图8

除夕图片2023(2023独一无二的图)

相关推荐