“要是我现在死了,肯定什么也不会留下。世人很快都会忘记,有个叫北野武的人曾活在这个世上,就像落在地上的一滴雨,会被随后一滴又一滴的雨轻而易举地抹去痕迹。
不是害怕被别人遗忘,而是害怕因为自己的人生空空如也,所以就这么轻易地被别人遗忘了。这样就太可怜了。”
——书籍《北野武的小酒馆》
北野武是一个奇妙的天才,喜欢讲粗俗的笑话,公然在电视上脱裤子,通过漫才(类似于相声)红遍日本,转型做导演却以暴力美学著称,有《大佬》《花火》等生猛劲道的电影,也有《菊次郎的夏天》这样温情的电影,在亚洲和欧美都有一批粉丝。
出生在贫民窟的他 ,是如何"野蛮生长"的?
1.
1945年,日本投降,2年后,北野武出生在日本一个贫困的家庭,那个时期,可以说是近代日本最"穷"的时期,刚刚经历过战败,四处都是战争留下的痕迹,断壁残垣,满目疮痍。
父亲菊次郎是一位油漆工,以"入赘"(倒插门)的形式和母亲北野佐纪结婚,北野佐纪是二婚,前夫是一位海军中尉,后来在战争中死去。
从小,北野武就不喜欢父亲,父亲菊次郎是一名油漆工,做着卑微的工作,整天沉默寡言,大字不识几个,喝醉后就回家打老婆。
母亲北野佐纪原本出身贵族,对菊次郎充满了不满,感觉"连呼吸都让人不悦",常对北野武说:
不要和菊次郎一样。
北野武一生都和父亲关系不好,直到父亲去世后,收拾父亲的遗物时,北野武看到几张纸,是父亲一直在练习写自己的名字北野菊次郎,但是一直没有写好。
北野武那一刻才真正理解了自己的父亲,后来拍摄了电影《菊次郎的夏天》,自己饰演了自己的父亲菊次郎。
小时候,北野武居住的地方,都是贫困的劳工阶级,童年的回忆中充满了酒鬼身上廉价的酒精味、流浪汉的尿骚味、隔壁大婶家的鱼臭味。
对北野武帮助最大的是母亲,母亲北野佐纪笃信"学习能斩断贫困",宁可饿着肚子,也要把钱省下来给孩子读书,为了让北野武好好学习,把北野武送到了其他城区读中学。
虽然父亲有收入,但是基本都花在了酒馆,母亲北野佐纪白天在建筑工地打零工,晚上还在家里接点零碎活,每天都要做到深夜。
在日本的那个困难年代,北野武的母亲愣是把三个儿子送入了大学,一个女儿送入了高中。
但是北野武生性顽皮,小时候爱上了棒球,邻居送了一副棒球手套给他,为了不让母亲发现,北野武将棒球偷偷埋在了树下,结果再次翻开时发现,早已被母亲偷偷换成了教科书。
要想出人头地,就得好好读书,然后去企业上班,做个稳定的上班族,这是母亲为北野武做的人生规划,但是北野武喜欢和小流氓一起偷鸡摸狗,整天到处乱晃。
他常常和母亲争吵,你干嘛年纪这么大还要生我?母亲也是直接回怼:
因为没钱把你打掉。
高中毕业后,北野武考上了日本六大名校之一的明治大学理工部,成为理科男,这让母亲十分高兴,但是大四时,北野武从学校退学了。
因为我被束手束脚地五花大绑着,因为我对自己的人生没有任何选择的余地,所以我体会不到活着的感觉。
虽然深知母亲对自己的期望和付出的辛苦,但是他觉得如果不能按照自己的意愿来活,人生将会非常无聊。
学生时代的北野武最怕的是死,"我还什么都没有体会过呢"。
他也曾理性分析过自己的未来,一是成为工程师,进入某家企业,最终混成个二把手,没啥前途。
二是想要成事必须进入官僚阶层,参加公务员考试。
三是做与文学、艺术相关的工作,在学校附近的酒馆里,北野武看到了很多文学青年,也看到了很多艺人,他们谈天说地,好像从来不知人间疾苦。
从酒馆出来后,北野武突然产生了一个想法:
"对呀,我应该退学。"
北野武离开大学后,希望成为艺人,去了日本浅草,当时浅草聚集了很多艺人,有点像美国好莱坞,在成名前,北野武也经历了一段默默无闻的日子,干着各种临时工,开过出租车。
对于一个理工男,为什么突然想去说相声?北野武在书中说:
自己脑子进水了。
让北野武人生发生转折的工作是——电梯小弟,每天的工作是擦洗电梯的大门,然后站在电梯里,为搭乘电梯的人,按电梯。
那段时间,北野武对搭乘电梯的人,都非常留心,没事和他们聊天,搞好关系,后来终于结识了深见千三郎,深见千三郎把北野武像徒弟一样培养,唱歌、跳舞、吉他等,无所不教,最重要的是,北野武获得了上台的机会。
两年后,北野武遇到了后来的搭档兼子二郎,两人组成了"two beat"组合,此后的几年,两人红遍了日本,北野武的前半段成名经历,和郭德纲非常像。
因为表演十分大胆,时常爆粗口,甚至喝醉了在电视节目中脱裤子,北野武获得了大量日本人的喜爱,亚洲人通常以儒家的低调内敛为性格,一旦出现这种有些嬉皮士的人物,常常会报以很大的喜欢。
同时也有人抨击他"低俗",就好像当年郭德纲的"三俗"。
母亲知道后,托人传话,让北野武回家,北野武一回到家,母亲就劈头盖脸地说:
艺人什么的,你趁早别做了。
母亲觉得自己北野武背叛了自己,自己辛辛苦苦送他去读书……面对母亲的指责,北野武只能点头认错,并希望自己更红。
此前,我已经谈过许多关于我母亲的事。尽管我无法用片言只语来概括,但不管怎么说她都是一个非常勤劳的女人,而且是一个不折不扣的现实主义者。艺术啦,哲学啦,文学啦,她完全不认可这类东西的价值。对她来说,爱好这类玩意儿就是在浪费人生。
——《北野武的小酒馆》
很快,北野武就与经纪公司签约,在电视上亮相,北野武说:
幸好没才华的人这么多,让这件事没有想象中那么难。
然而,北野武和母亲的关系一直十分紧张,母亲要求北野武每月寄回来10万日元,后来增加到30万日元每月,北野武回家的次数也越来越少。
直到母亲死后,北野武发现了母亲的以自己名字开设的存折:
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
母亲索要的钱,一分钱都没有花,全给他存着。
2.
1980年代,日本兴起了漫才热,作为一种从美国百老汇传过来的舶来品,漫才最初是在脱衣舞剧场里表演。
那时,人们走进剧场是为了看脱衣舞女,漫才只是陪衬,但是北野武觉得这种环境反而刺激了自己,越是不被重视,越是要练好自己的手艺。
随着组合"two beat"的日益走红,渐渐走上了电视,以前他俩为歌手演唱会"热场子",后来逐渐变成了压轴戏,把歌手请来热场子。
巅峰期,北野武一边写段子,一边和姑娘亲热,枕头边放着笔记本,一边和姑娘们吭哧吭哧干得热火朝天,一边写漫才段子。
后来,北野武觉得和姑娘们谈恋爱太麻烦:
"那我们这么办吧。一般来说呢,我们还要再吃两顿饭,才能一起去宾馆开房。可是呢,我没有那么多时间啊。我这就给你接下来两次的饭钱和房钱,我们现在就干好吗?"
姑娘们都骂他是"臭流氓",但是他依然身边充满了莺莺燕燕,情人不断。
"每周七天都上电视,拥有多个收视率超过百分之二十的节目,从北海道到冲绳,我的大名已经无人不知无人不晓。为此,我付出了十年时间。
所谓走红,就是这么一回事啊。"
北野武年轻时一直想要一辆保时捷,有钱后,直接抱着一捆现金走到了4S店,一次性付掉了一千几百万日元的车价,然后坐到车内就要开回家,店员赶紧劝阻:
"还没登记,还没上牌,你怎么开呀!"
提车后,北野武反而不开了,特意找了人开上了自己的保时捷,自己叫了辆出租车跟在后面看,越看越开心,对司机说:
"那辆保时捷漂亮吧,是我的车子啊。"
司机感到莫名地问道:
"是你的车子,那你自己干嘛不开呢?"
北野武说:
"你傻呀,我自己开保时捷,不就看不见保时捷了吗?"
在最忙碌的时候,北野武曾一年赚了27亿日元,在最近离婚时,还给前妻留了200亿日元财产。
对他来说,买保时捷就是对过去的一种复仇:
我在落魄的年代,曾经在浅草捡到过别人丢下的一管痔疮膏,因为我有严重的痔疮,所以我把它拿回家往自己的屁眼里抹。与此同时,我心里在想着"我这是在干嘛呀"?我为自己的行为感到万分可怜。
北野武的金钱观以说十分豁达和真实:
人要活下去就得杀生,人要有后代就得性交,人要活得健康就得每天早上排便一次。另外嘛,人要活下去,还必须得有钱。
说我喜欢钱,就像说我喜欢拉大便,这都是当然的事,说出来纯属多余。
3.
"日本电影天皇"黑泽明去世前,曾给北野武写长信说:
日本电影的未来就拜托你了。
被黑泽明给予厚望的北野武,也曾被圈内人视为"门外汉"。
北野武看过的第一部电影是《铁路员》,主演的第一部电影是《圣诞快乐,劳伦斯先生》,当时北野武的策略很"简单":
"实际上我们并不想出演电影。我凭漫才,坂本靠音乐,日子就能过得很好了。即便这样你还是坚持要我们做演员的话,我们就把丑话说在前头,因为我们俩都不是演员,所以你就把我们当小猫小狗来看好了。如果你对我们发火,我们就直接走人。"
后来北野武自己做了导演,以漫才(相声)起家的北野武,在电影方面的表现可圈可点,《花火》、《座头市》、《菊次郎的夏天》等作品,涵盖了青春、成长和黑帮等各种题材,也获得了不少国内外的奖项。
"如果一部电影有一千个分镜头,那我的脑子里就装着这一千个分镜头的先后次序。"
在所有电影中,都可以看到这个男人,生命中经历的东西,黑暗、暴力、与父母的关系等,有人说他是暴力美学电影的殿堂级大师,其实他拍得是他自己的生活。
北野武曾公开说自己不喜欢宫崎骏,那种东西太过美好。(宫崎骏从小就是个富二代。)
在威尼斯电影节上,北野武曾略带嘲讽的说:
"全世界还有那么多人正在为今天的饭食犯愁,为怎样才能活下去苟延残喘,可我还在悠哉游哉地拍电影,而且还能拿到这样的大奖,我的运气真是好得没话说了。因此,我打心底里对你们表示感谢。"
作为"暴力美学"的殿堂级导演,北野武对电影的严格有着自己的偏执:
在我的电影里使用的枪声全都来自真枪。演员在用托卡列夫TT33射击的时候,配音用的就是TT33发出的枪声,就连掉在地上的弹壳的声音都是真实的。
在我庞大的音响库里,几乎收藏着全世界所有的手枪和机关枪的音频资料,这些音频是音响师傅特意到美国,费尽千辛万苦才录制下来的。
在电影之外,北野武曾经历过一次生死攸关的车祸,日后,北野武常常把这次车祸形容成"一次失败的自杀。"
"我的脸和脑袋里,植入了大量的钛合金。"
成名后,因为害怕媒体偷拍,北野武买了一辆摩托车,有一次大醉后,出了车祸:
脸上伤痕累累,完全破了相。为了复原塌陷的面骨,一根根钛合金的棒子从我的右半边脸穿透至左半边脸。
在拔除从右脸横穿左脸的器械时,我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去,同时还发出嘎吱嘎吱的声音,那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句:"我现在完全理解了关东煮的心情。"医生怒斥道:"别说蠢话!"
这件事情影响了北野武的生死观。
所以说,哪天我们突然确认到一颗小行星,并预测出三天后它将撞击地球,这种事发生的可能性还是很大的。
北野武的回答是这样的:
"我就淡定地度过那三天。嗯,只要有酒就过得下去啊。不管怎么说,这都是人类历史上最华丽的一场表演了。到那时我就爬到屋顶上去,喝着老酒望着天,嘴里嚷嚷着'嘿,你就来吧!'什么的。"
在电影之外,北野武写诗、出书、办画展,73岁还跟妻子离婚,搞得内外皆知,因为他"不想过无聊的人生":
我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。
同时,北野武也感觉到了一种累,学生时代自己怕死,怕过无聊的人生,但是成功后则感觉人生太累:
物体的运动越激烈,其摩擦力也就越大。这句话也适用于人,如果你做很激烈的运动,就会感觉到热。在旁人的眼里,你是颗熠熠生辉的明星,他们肯定对你羡慕得要死。但是,熠熠生辉的你却觉得酷热难当。
认认真真、勤勤恳恳地工作,爱护家人,抚养小孩,即便只做这点事,也能够充分获得人生的满足感。成了个名人呀,拍了部好电影呀,由此获得的满足感和一般的满足感其实也没多大区别,到了我这个年龄对此就知道得一清二楚了。
话虽这么说,但你这个家伙到底想选择哪种人生呢?
如果您这么问,我会这样回答:
虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。